Rencontre sur le lieu de travail du Patou

Il faut d'abord se défaire d'une image. Le grand chien blanc qui garde les brebis n'est pas le bon élève des concours, celui qui rassemble un troupeau au sifflet et se couche sur un geste. Le Montagne des Pyrénées, que tout le monde appelle Patou, n'a jamais été sélectionné pour obéir. Pendant des siècles, dans les vallées pyrénéennes, les bergers ont sélectionné les chiens qui restaient avec les bêtes, de jour comme de nuit, sans personne pour les commander, et qui se dressaient entre le troupeau et ce qui le menaçait. Le résultat est un chien dont le métier consiste à prendre des décisions, seul.

Cette autonomie fait partie de son travail, et on aurait tort d'y voir un défaut d'éducation. Un chien de conduite agit sous les ordres d'un humain, par séquences brèves. Un chien de protection agit en continu, souvent hors de vue du berger, et ne s'en remet qu'à son propre jugement. Lorsqu'un usager de la montagne apparaît au détour du sentier, personne n'est là pour souffler au chien que cet inconnu est inoffensif. C'est à lui de s'en assurer, et il suit pour cela une règle simple : tout ce qui pénètre dans l'espace du troupeau est suspect jusqu'à preuve du contraire.

Cet espace, on a pu le mesurer. Aux États-Unis, une équipe de l'université du Montana a suivi pendant trois ans, avec des colliers GPS, des chiens de protection et leurs troupeaux sur sept exploitations. En moyenne, les chiens se tenaient à 164 mètres de leurs brebis : plus près le jour, plus loin la nuit et aux heures du lever et du coucher du soleil, quand rôdent les prédateurs. Autrement dit, le périmètre est un cercle de plus de cent mètres de rayon, qui se déplace avec le troupeau et que rien ne signale. Un sentier qui traverse une estive traverse donc, sans que celui qui l'emprunte en ait conscience, un lieu de travail, et le chien qui y est posté n'a aucun moyen de savoir qu'un balisage jaune vaut droit de passage.

Figure 1 Le périmètre que rien ne signale. Le chien se tient en moyenne à 164 mètres de ses brebis, et un sentier tracé à 400 mètres du troupeau éviterait plus de neuf rencontres conflictuelles sur dix. Entre les deux, la zone hachurée est la zone de rencontre, celle où le chien vient normalement voir qui passe.Annotations d'après Mosley et al., 2020.

Ce périmètre, le Patou ne le tient pas du milieu du troupeau. Entouré de bêtes, il voit moins bien venir : au milieu des brebis, un chien se repose, ou bien il y reste parce qu'ils sont plusieurs et que les autres se sont postés plus loin. Le chien qui garde se tient en lisière, souvent un peu en hauteur, là d'où il voit arriver ce qui approche. Sur les pâturages des Alpes du Sud, où l'on a observé pendant six ans les rencontres entre chiens de protection et loups, deux sur trois ont eu lieu à plus de cent mètres du troupeau. Un chien seul sur une exploitation fait les deux à la fois, le guet à distance et le retour aux bêtes. Le voir hors du troupeau ne veut donc pas dire qu'il s'en désintéresse : il est en train de garder. C'est aussi pour cela que la rencontre a lieu si souvent avant même que l'usager de la montagne ait aperçu les brebis.

Contrairement à ce que laisse croire une rencontre vécue dans la peur, un chien de protection ne se précipite pas sur ce qu'il repère. Il déroule une séquence, toujours la même, dont chaque étape a pour fonction de rendre la suivante inutile. Les chercheurs qui ont observé ces chiens en situation, dans le parc du Queyras notamment, ont constaté que jusqu'à un passage sur deux ne déclenche aucune réaction du chien.

Quand il réagit, tout commence par l'alerte : le chien se lève et regarde. Vient ensuite l'annonce, un aboiement puissant, généralement à distance, parfois accompagné de quelques pas en avant. Cet aboiement informe l'intrus autant que le troupeau, sans aucune agressivité. Suit l'interposition : le chien se déplace de manière à se trouver entre l'intrus et les brebis, et il s'y tient. C'est à ce moment qu'il vient souvent très près, et c'est aussi le moment que les usagers de la montagne comprennent le moins bien. S'il approche, c'est pour identifier ce qu'il a devant lui, parce qu'un chien reconnaît par l'odeur bien plus que par la vue, et qu'il lui faut être à portée de truffe pour se décider. Si l'intrus poursuit son chemin, le chien passe à l'escorte : il marche à sa hauteur, ou dans son dos, en donnant de la voix ou en silence, jusqu'à ce que l'inconnu soit sorti de son périmètre, puis il rentre au troupeau.

Il ne poursuit pas, il raccompagne, et c'est lui qui décide jusqu'où.

Vue du sentier, l'escorte a toutes les apparences d'une poursuite. Pour le chien, il s'agit de raccompagner : il s'assure que l'on part. La distance à laquelle il renonce dépend du chien, du terrain et de ce que fait la personne pendant ce temps. Car pendant l'escorte, toute fuite, tout geste d'effarouchement ou de violence peut être interprété par le chien comme un danger, et c'est par ces gestes inutiles que l'on fait passer le chien de l'escorte à l'attaque.

Le chien ignore ce qu'est un usager de la montagne. Il connaît des silhouettes, des allures, des trajectoires, et il les rapporte à ce qu'il a appris à redouter. Un promeneur qui avance tranquillement sur le sentier n'a pas grand-chose d'un prédateur. Un cycliste qui dévale la pente lui ressemble beaucoup : rapide, silencieux, en ligne droite vers le troupeau. Un coureur également. Des bâtons qu'on agite, des cris, un regard qui le fixe, un groupe qui quitte le sentier et s'éparpille dans l'herbe : chacun de ces détails renforce ses soupçons.

Figure 3 Quatre silhouettes vues du chien, de la plus facile à classer à celle qui ressemble le plus à une attaque. Le chien juge l'allure, la vitesse et la trajectoire.

Reste le chien que l'on emmène avec soi. Pour un chien de protection, un chien inconnu qui s'approche du troupeau constitue la menace la plus évidente qui soit, puisque c'est la forme même du loup et du chien errant. Le Patou ne réagit pas de la même façon à un chien calme tenu en laisse et à un chien lâché qui court vers les brebis : sa réponse sera à la mesure de ce qu'il perçoit.

Une enquête récente, menée par des chercheurs de l'université Savoie Mont Blanc auprès de près de 1 600 personnes ayant croisé des chiens de protection dans les Alpes, éclaire l'autre versant de la rencontre : la façon dont elle est vécue, puis racontée, dépend fortement de la menace que la personne a perçue et de l'émotion ressentie sur le moment. La même escorte laissera l'un indifférent et convaincra l'autre d'avoir échappé à une attaque, alors que le chien a fait la même chose dans les deux cas.

Tant qu'on la laisse se dérouler, la séquence se termine sans que le chien ait touché personne, et ce qui la brise est presque toujours un geste humain.

Courir transforme l'escorte en poursuite : chez tous les chiens, ce qui fuit se poursuit, et le Patou ne fait pas exception. Frapper ou menacer, bâton levé, pierre, cri, bombe au poivre, fait monter le chien d'un cran, parce qu'on vient de lui confirmer qu'on était bien la menace qu'il soupçonnait. Traverser le troupeau au lieu de le contourner lui ôte toute possibilité de s'interposer : il n'a plus d'espace où se placer, et il ne lui reste que la charge. Tendre la main pour le caresser, parce qu'il est grand, blanc et qu'il a l'air d'une peluche, lui impose un contact qu'il n'a pas sollicité.

Figure 4 Les quatre gestes qui suppriment une étape de la séquence.

Le pincement ne vient que lorsque tout le reste a été ignoré ou empêché, et c'est encore un avertissement. La morsure, elle, ne vient que lorsque le chien n'a plus d'autre issue.

À cela s'ajoute ce que le chien apprend. Un chien qui a chargé quelqu'un et l'a vu détaler a obtenu ce qu'il voulait. La fois suivante, il aura tendance à charger plus tôt. Les vétérinaires qui se sont penchés sur les morsures de chiens de protection retrouvent d'ailleurs les mêmes facteurs : un chien qui a grandi sans contact humain, des conditions de travail éprouvantes, une douleur ou une anxiété qui le rendent plus prompt à réagir, et des expériences où l'agression lui a réussi. Une étude conduite en 2014 sur des chiots élevés exclusivement au milieu du troupeau, sans contact avec les humains, a montré qu'ils présentaient à l'âge adulte un risque plus élevé pour les personnes que les chiots ayant connu les deux. La façon d'élever le chiot compte donc : un chien qui n'a jamais côtoyé d'humains n'a, devant un inconnu, que deux réponses possibles, l'indifférence ou la menace, et il choisit la seconde dès que quelque chose bouge trop vite.

Aucun des gestes suivants n'est un secret de métier : les panneaux à l'entrée des estives le disent déjà, et les chapitres précédents en donnent les raisons.

• Arrêtez-vous quand le chien vient vers vous. Ni course, ni grands gestes, ni cris : vous lui laissez le temps d'achever son inspection.
• Laissez-le vous sentir. Cette inspection dure quelques secondes, c'est elle qui le renseigne et rien ne la remplace.
• Ne le fixez pas dans les yeux. Détournez le regard, placez-vous de biais, bâillez si l'envie vous en vient : ce sont les signaux que les chiens échangent entre eux pour dire qu'ils ne cherchent pas le conflit, et il les comprend. Bâtons baissés ou posés, aucun geste brusque.
• Contournez le troupeau, largement, même si le sentier le traverse. Vous laissez ainsi au chien la place de s'interposer, et c'est tout ce qu'il demande.
• Gardez votre chien en laisse, courte, contre vous, et calme. S'il tire et aboie, c'est lui que le Patou surveille, et vous n'êtes plus qu'un détail. Et si le Patou vient au contact de votre chien, lâchez la laisse et ne le prenez surtout pas dans les bras : attaché, il ne peut ni s'écarter ni répondre au Patou par ses propres signaux. La laisse coupe ce dialogue, et vous vous retrouvez au milieu. Laissez-les se parler, ils s'entendent mieux que vous ne le croyez.
• Repartez sans hâte une fois qu'il a reculé, dans la direction qui vous éloigne des brebis. S'il vous accompagne un moment, laissez-le faire.
• Descendez de vélo avant d'arriver au troupeau, et poussez-le : à pied, vous redevenez un simple marcheur.

Figure 5 Six gestes qui laissent la séquence se dérouler. Tous demandent de ne pas céder au premier réflexe.

Après une rencontre qui s'est mal passée, reste à savoir si le chien a fait son travail ou s'il y a un problème. La séquence est le meilleur repère pour en juger.

Un chien qui annonce, s'interpose, escorte et revient au troupeau fait ce qu'on attend de lui. La personne aura eu peur, c'est presque inévitable, mais rien de ce que le chien a fait ne relève d'un trouble du comportement. Certains signes, en revanche, méritent qu'on s'y arrête : un chien qui raccompagne beaucoup trop loin, au point de perdre le troupeau de vue ; un chien qui pince ou mord alors que la personne s'était arrêtée ; un chien qui part sur des usagers de la montagne qui ne s'approchaient pas des brebis ; un chien qui charge d'emblée, sans avoir aboyé d'abord. Chacun de ces signes a une cause, et elle varie d'un chien à l'autre : son âge, la façon dont il a grandi au milieu du troupeau, le nombre de chiens présents sur l'estive, ce qu'il a retenu des rencontres précédentes, et parfois une douleur qui n'a rien à voir avec ceux qui passent.

Même pour celui qui l'a vécu, un chien qui saute des étapes reste une exception. Ce cas mérite d'être signalé, à l'éleveur ou à la mairie, avec ce que vous avez vu et rien de plus, plutôt que raconté comme la preuve que tous ces chiens sont dangereux.

Quand j'écoute d'un côté les usagers de la montagne et de l'autre les éleveurs et les bergers, je n'entends jamais les deux décrire le même chien. L'usager raconte une bête qui a surgi et qui l'a poursuivi ; l'éleveur ou le berger raconte un chien qui a fait son travail et qui est rentré. Chacun a raison sur ce qu'il a vu, et chacun se trompe sur ce que l'autre a vécu. Entre eux, il y a la séquence, la seule chose que l'on puisse regarder ensemble sans se disputer, parce qu'elle ne dépend ni de la peur de l'un ni de l'agacement de l'autre.

Avec les éleveurs et les bergers que je rencontre, je constate que la plupart des chiens font exactement ce qu'on attend d'eux, et que les rares qui sautent des étapes le font pour des raisons précises, qui tiennent à la façon dont ils ont été élevés et à ce qu'ils ont vécu, bien plus qu'à leur race. Un chien ne prend pas seul l'habitude de charger : quelque chose la lui a apprise, le plus souvent un humain, celui qui l'a élevé sans jamais lui faire rencontrer d'inconnus, ou celui qui a couru.

Ces chiens qui déraillent existent, je ne les nie pas : celui qui vous suit pendant deux kilomètres, celui qui charge sans avoir aboyé. Ils n'ont jamais appris à connaître l'humain. Les passer sous silence ne sert à personne, alors qu'un signalement précis profite à tous : au prochain usager de la montagne, au chien, et à l'éleveur, qui répond de son chien et a besoin de savoir ce qui s'est passé pour agir. C'est aussi à partir de ce signalement que des personnes qui n'étaient pas là vont décider, parfois de la vie du chien. Alors rapportez les faits, sans y mêler ce que vous avez ressenti. C'est la seule façon de faire la part des choses.

Le reste dépend de ce que chacun accepte de comprendre de l'autre. L'usager de la montagne qui sait ce que fait le chien quand il vient vers lui n'a plus de raison de courir, et le chien, lui, n'a plus de raison de le poursuivre.

Thomas Le BlancConsultant en comportement